«Манчестер у моря» Кеннета Лонергана: привет, грусть
Антон Долин посмотрел самый печальный фильм американского премиального сезона, за который Кейси Аффлек получил «Золотой глобус». 24 января его наверняка номинируют на «Оскар».
Манчестер из названия — даже не крупный американский город, что в Новой Англии, и тем более не его британский прототип, а населенный пункт на берегу, население в пять тысяч человек. Под стать месту действия сам фильм: крошечная и скромнейшая независимая драма, волей судеб оказавшаяся на гребне премиальной волны в США. На «Золотых глобусах» исполнитель главной роли Кейси Аффлек был назван лучшим актером; на «Оскарах» аналитики сулят картине как минимум аналогичную награду, а возможно, и большую. Кажется, сам автор сценария и режиссер Кеннет Лонерган, 54-летний респектабельный кинодраматург (работал, в частности, над «Анализируй это!» и «Бандами Нью-Йорка»), удивлен таким успехом. Здесь сошлись все звезды — филигранные актерские работы, умные и при этом простые диалоги, но прежде всего пролетарская провинциальная среда, которую не так уж часто американское кино живописует с таким вниманием и теплом. Другими словами, «Манчестер у моря» — маленький фильм о маленьких людях, и в этом его несомненное достоинство.
Главный герой, сантехник Ли Чандлер (Аффлек-младший, пока скромнее в режиссерских амбициях, чем его брат, зато как актер он на две головы выше), живет в полуподвальной комнатушке в Бостоне, в спартанской обстановке. Он не хочет ничего знать, кроме работы, которой, к счастью, хватает с головой. Однажды ему сообщают о внезапной смерти брата от инфаркта. Ли на правах ближайшего родственника мчится в родной городок Манчестер-у-моря, чтобы заняться похоронами и узнать из завещания о навязанном ему опекунстве над шестнадцатилетним племянником. Вот вкратце и весь сюжет. Весь, да не весь. Одним изящным жестом Лонерган предъявляет зрителю спрятанную до поры до времени сердцевину — предысторию Ли, которая объясняет его нелюдимость, мизантропию, алкоголизм и панический страх малой родины. Регистр повествования сразу меняется: мы покидаем бытовое пространство житейской драмы, чтобы с головой нырнуть в высокую трагедию.
В чем-то «Манчестер у моря» перекликается с нашумевшей «Маленькой жизнью» Ханьи Янагихары, в чем-то другом оставаясь ее абсолютным антиподом. Это тоже история о том, что изжить прошлое иногда невозможно и не все раны заживают со временем: иные кровоточат сильнее. Но вместе с тем о возможности продолжать жить, сосуществовать с собственными травмами и не терять близких людей, даже держа с ними дистанцию. Здесь нет места фальшивой утешительности, но и любования ужасом тоже. Вместо этого простая мысль: если ты вовремя не умер, тебе с этим жить. Так живи.
Сам городок служит несложной метафорой прошлого, которое не перечеркнуть и не убрать с карты. Ли никак не может вернуться домой, где за каждым углом подстерегают невыносимые воспоминания, но и покинуть Манчестер-у-моря ему теперь тоже нельзя. Тут у племянника родной дом, барахлящая лодка, школа, друзья, сразу две девушки и рок-группа, где он играет на гитаре. За это все теперь тоже отвечать ему, Ли.
Тихая прелесть «Манчестера у моря» — в стертости провинциального быта, убаюкивающего своей неизменностью. Сам фильм говорит на таком языке. В нем нет намека на позерство или концептуальность, он позволяет отстраненно следить за жизнями обитателей одноэтажной Америки и радостно поражаться, как всем им друг с другом не скучно. Поэтому здесь много юмора и неброской нежности, филигранно разыгранной актерским ансамблем, от знаменитой (и тоже получающей номинации пачками) Мишель Уилльямс до безвестных эпизодников. К слову, в небольшой, но важной для сюжета роли здесь снялась актриса Анна Барышникова, дочь Михаила.
Есть, правда, один момент, который заставляет скривиться или поежиться — по меньшей мере европейского зрителя. Когда тайна Ли раскрывается в нескольких леденящих эпизодах, Лонерган пускает за кадром Адажио Альбинони. Мало того что эта музыка давно стерлась от частого употребления, сегодня с высокой вероятностью известно, что Альбинони ее никогда не писал, это мастерская фальсификация. Не лучше и «Мессия» Генделя: звучащие фрагменты оттуда должны, судя по всему, особо подчеркнуть, что и сантехники чувствовать умеют. Но, вообще-то, Аффлек справляется с доказательством этого очевидного тезиса куда успешнее. Выспренность на опасной грани с фальшью — нота в любом случае лишняя для фильма, главное достоинство которого в искренности интонации и психологической правде характеров.
Впрочем, и для этого хода, чуть подумав, можно найти объяснение. «Манчестер у моря» — о невысказанности, точнее даже, невысказываемости некоторых переживаний. Не случайно главный герой косноязычен и молчалив: ему проще ударить оппонента, чем возразить в споре. И мы видим (а также слышим), как в ситуации абсолютного тупика на помощь приходит штамп, стертое клише. Будто на похоронах близкого человека звучит эта осточертевшая музыка и вдруг ты, не успев задуматься и осознать, плачешь —и становится чуть легче.
Фильм «Манчестер у моря» на данный момент не заявлен для российского проката. (UPD: фильм выйдет в российских кинотеатрах 23 марта)
Источник
Невыносимая тяжесть бытия. Рецензия на фильм «Манчестер у моря»
В маленький городок Манчестер прибывает мрачный нелюдимый человек Ли. Здесь умер его брат, оставив после себя небольшое наследство, а также сына, опекунство над которым доверил хмурому родственнику. Для Ли это становится неожиданной новостью — в прошлом он уехал из Манчестера из-за крупной семейной трагедии. Теперь дядя и племянник должны выстроить потерянные отношения заново, через которые обоим предстоит познать себя — или так навсегда и остаться чужими друг для друга.
Слава и признание обошли предыдущий фильм режиссера Кеннета Лонергана стороной, и очень зря: «Маргарет» был о девушке, по вине которой погиб человек, и которую тяготит осознание вины. Долгий, тяжелый, но очень проникновенный рассказ об обретении потерявшимся человеком утраченной радости жизни тематически предвосхитил «Манчестер у моря». Чего у обоих фильмов не отнять, так это совершенно запредельного ощущения реальности отображенной на экране жизни. Лонерган снимает камерные, очень интимные истории о маленьких людях, на которых свалились огромные трагедии, и теперь они вынуждены уживаться с этим роком, как бы им ни хотелось навсегда оставить его в прошлом.
Драма, которая разворачивается между Ли и его племянником, здесь является центральной темой, но без сопутствующего пересказа истории о потере главным героем близких людей она оказалась бы плоской. Горе этого мрачного человека куда глубже, чем может показаться, и причина отчуждения Ли от окружающего мира кроется в деталях, которые вскрываются на протяжении всего фильма. Сам городок Манчестер, олицетворение темного прошлого героя — место, где сконцентрированы причины всех его печалей, и возвращение оборачивается топтанием старых ран, которые даже спустя много лет продолжают кровоточить. А вверенные ему обязанности опекуна лишь раздраконивают воспоминания. Здесь находится старая моторная лодка, на которой он с братом и племянником выходил в море, а люди до сих пор шепчутся о причастности Ли к случившемуся с его семьей.
Местами режиссер пытается нагнать тоски, включая в особенно леденящие душу моменты знаменитую музыкальную мистификацию Ремо Джадзотто «Адажио Альбиони» — и происходящее на экране так же начинает отдавать нотками искусственности. Но в целом Лонергана нельзя винить в излишней патетичности — он не стремится акцентировать внимание на чрезвычайном трагизме, давая зрителю возможность самому прочувствовать ту тяжесть, что несут в себе персонажи «Манчестера у моря». Он передает горести и проблемы через маленькие бытовые детали: то герой завяжет неловкую перепалку с клиенткой, то забудет, куда припарковал машину, а то и вовсе двинет по морде косо смотрящему в его сторону человеку.
И не в последнюю очередь это удается Лонергану за счет действительно невероятного перевоплощения Кейси Аффлека в угрюмого сантехника Ли. В отличие от своего старшего брата-мордоворота, он не пытается играть мускулами и корчить Бэтмена — в этом плане Аффлек-младший гораздо ближе к персонажам гоголевского толка: маленький человек с не слишком примечательным лицом, которых так много в нашем мире. Главный герой одним своим взглядом источает все спектры вселенской тоски, ему проще ударить человека, нежели попытаться излить кому-то свои страдания. Это даже не грустный Киану Ривз — Ли настолько отчужден ото всего мира, что и вправду хочется подойти к нему, пожалеть и успокоить скребущих на душе кошек.
Но «Манчестер у моря» — это не только трагедия. В первую очередь это фильм о необходимости человека научиться жить с самим собой. Прошлое должно остаться позади, а совесть не должна быть палачом, совершающим вечный суд над провинившимся. Это кино о наболевшем — у каждого за душой есть какая-то своя драма, с которой приходится жить. Поход на такой фильм — своего рода сеанс рефлексии: сантехник Ли исповедуется за собственные грехи, но говорит от лица каждого, кто несет на шее камень.
Это очищающее кино, которое может сработать лучше визита в церковь, к психотерапевту, на курсы анонимных алкоголиков и ведения дневника. И при этом он не принуждает зрителя мучительно копаться в себе, не давит на жалость и вообще не пользуется приемами провокации, свойственными так называемым «слезовыжималкам». Это мудрый фильм, который оценит по достоинству тот зритель, что не жаждет ответов на вопросы, а предпочитает выйти с сеанса, научившись чему-то у героев только что увиденной картины.
«Манчестер у моря» в российском прокате с 23 марта.
Источник